학습 기록을 두는 자리를 하나 열었습니다
이 블로그에는 기술·영어·독서 칸은 있었는데, 무엇을 어떻게 배우고 있는지 자체를 두는 자리가 없었습니다. 그래서 배운 것들이 각자 흩어져 있고, 앞으로 무엇에 관심을 둘지는 머릿속에만 있습니다. 매일 조금씩 쌓는 성격의 기록을 여기에 두려고 합니다.
첫 글에서는 지금 손에 들고 있는 두 갈래를 정리합니다. 하나는 팀노바에서 배운 것, 하나는 애로우잉글리쉬에서 배운 것입니다. 결론이 난 이야기가 아니라 아직 막혀 있는 자리까지 같이 적는 기록입니다.
적다 보니 알게 된 것이 있는데, 두 갈래가 결국 같은 이야기를 하고 있었습니다. 먼저 각각 적고, 그 겹치는 지점은 마지막에 두겠습니다.
1. 팀노바 — 하나를 입체적으로 본다는 것
지금 기억에 남아 있는 것은 세 가지입니다. 입체적 시각, 기억력, 그리고 비유. 이 셋이 따로 있는 항목이 아니라 순서대로 이어지는 것이라는 게 이번에 정리하면서 잡힌 부분입니다.
다섯 방향에 특질을 걸어두기
입체적 시각이란, 대상 하나를 놓고 방향을 바꿔가며 보는 일입니다. 저는 이것을 방향 다섯 개에 특질을 걸어놓는 형태로 외워두었습니다.
| 방향 | 걸어둔 특질 | 이 방향으로 던지는 질문 |
|---|---|---|
| 위 | 목적 · 맥락 | 이건 무슨 문제를 풀려고 있는 건가 |
| 아래 | 구조 · 구현 | 한 겹 밑에서는 무슨 일이 벌어지나 |
| 옆 | 대안 · 비교 | 다른 선택지는 무엇이었고, 왜 이쪽인가 |
| 앞뒤 | 흐름 · 파급 | 여기를 건드리면 무엇이 같이 움직이나 |
| 경계 | 조건 · 한계 | 이 설명은 어디서 무너지나 |
머릿속에서는 표가 아니라 이런 배치로 들고 있습니다.
위 ─ 목적 · 맥락
"무슨 문제를 풀려고 있나"
↑
│
옆 ─ 대안 · 비교 ←── [ 대 상 ] ──→ 앞뒤 ─ 흐름 · 파급
"다른 선택지는" │ "건드리면 뭐가 움직이나"
↓
아래 ─ 구조 · 구현
"한 겹 밑에서는 무슨 일이"
─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─
경계 ─ 조건 · 한계 : 위 네 방향의 설명이 어디서부터 안 통하는지, 그 바깥선
경계만 방향이 아니라 선으로 그려둔 이유가 있습니다. 나머지 넷은 대상에서 뻗어 나가는 방향인데, 경계는 그 넷이 닿지 못하는 자리를 가리킵니다. 그래서 마지막에 한 번 도는 검사에 가깝습니다.
이 표에서 중요한 것은 특질의 목록이 아니라 방향에 순서가 있다는 점입니다. 위·아래·옆·앞뒤·경계는 몸으로 아는 순서라서, 하나를 짚으면 다음이 따라 나옵니다. 기억술에서 장소를 쓰는 이유와 같습니다. 자리들이 경로로 이어져 있으면 하나만 잡아도 나머지가 끌려 나오고, 흩어져 있으면 하나를 놓치는 순간 뒤가 전부 끊깁니다. 특질을 그냥 다섯 개 나열해서 외웠다면 지금 이만큼도 남아 있지 않았을 것 같습니다.
그리고 다섯 방향은 전부 질문의 형태를 하고 있습니다. 이게 생각보다 쓸모가 큽니다. 답은 알아야 만들 수 있지만, 질문은 답을 몰라도 만들 수 있습니다. 방향 목록만 손에 있으면 처음 만난 대상에서도 다섯 개는 뽑힙니다.
그런데 입구가 없었습니다
문제는 여기서 시작됩니다. 다섯 방향은 외워졌는데, 실제 상황에서 그 자리로 들어가는 통로가 없습니다.
목록을 가지고 있다는 것과 그 목록이 상황에서 발동하는 것은 다른 일이었습니다. 대화가 오가는 중에 "지금 위 방향을 봐야 하나"를 떠올릴 여유가 없고, 떠올렸다 해도 그 방향에 무엇을 넣을지가 바로 나오지 않습니다. 그러니 표는 정확한데 쓰이지 않습니다. 잘 정리된 목차를 외우고 본문은 펼치지 못하는 상태에 가깝습니다.
그래서 필요한 것이 입구입니다. 다섯 방향으로 들어가는, 힘이 덜 드는 진입로. 저는 그 자리에 비유를 놓아보려고 하는 중입니다.
2. 비유 — 재미있게 접근하기 위한 진입로
비유를 고른 이유는 재미 때문입니다. 재미없는 방식은 아무리 맞아도 제가 계속 하지 않습니다. 그리고 비유는 재미가 붙는 동시에 남에게 그대로 내놓을 수 있는 형태라서, 두 가지를 한 번에 처리합니다.
제가 쓰고 있는 순서는 두 단계입니다.
- 느낌에 대한 대상을 하나 고른다 — "대략 ○○ 같은 건데요"
- 공통점을 설명한다 — "○○가 △△에 해당하고요"
여기에 한 줄을 더 붙이면 형태가 완성됩니다.
- "대략
____같은 건데요"- "
____가____에 해당하고요"- "다만
____는 좀 달라서____입니다"
세 번째 줄이 있어야 거짓말이 되지 않습니다. 그리고 실제로 해보면 비유가 어긋나는 그 지점이 대상에서 제일 중요한 부분인 경우가 많습니다. 흔한 비유로 덮이는 부분은 흔한 부분이고, 덮이지 않는 부분이 그 대상 고유의 부분이라서 그렇습니다. 그러니 3번 줄은 설명 장치이면서 동시에 어디가 중요한지 찾아주는 탐지기이기도 합니다.
지금 막혀 있는 두 자리
솔직하게 적자면 지금 제가 못 하고 있는 것은 위 두 단계 그 자체입니다.
- 대상 선정 — 무엇에 비유할지가 잘 떠오르지 않습니다.
- 공통점 설명 — 떠올렸다 해도 어디가 어디에 대응되는지를 말로 만들지 못합니다.
지금 제가 가진 것은 "아마 내 경험과 연결지어서 말을 만들어야 할 것 같다"는 느낌 하나뿐입니다. 근거는 없고 감각만 있습니다.
유추 연구는 이 두 자리를 서로 다른 문제로 봅니다
이 감각이 저한테만 맞는 이야기인지 확인하고 싶어서, 유추(analogy)를 다룬 쪽을 찾아봤습니다. 정리하고 나서 알게 된 것은, 제가 하나로 묶어놓은 두 단계가 연구에서는 별개의 문제로 갈라져 있었다는 점입니다.
먼저, 좋은 비유의 조건은 속성이 아니라 관계입니다. Gentner의 1983년 구조 대응 이론(structure-mapping)은 유추를 두 대상의 관계 구조를 겹쳐놓는 일로 정의합니다. "태양과 원자가 둘 다 둥글다"는 속성의 유사이고, "작은 것이 큰 것을 도는 관계가 같다"가 구조의 유사입니다. 유추의 힘은 뒤쪽에서 나옵니다(Gentner, Cognitive Science 7(2), 1983).
그러면 제 2번 자리의 규칙이 정해집니다. 공통점을 적을 때 생김새가 아니라 관계를 적어야 합니다. "○○가 △△에 해당하고요"라는 문형이 이미 그 형태를 강제하고 있었다는 것도 이번에 알았습니다. 무엇이 무엇에 대응된다는 말은 관계를 짚는 말입니다.
둘째, 알맞은 비유를 떠올리는 일 자체가 원래 어렵습니다. Gick과 Holyoak의 1980년 실험에서, 구조가 같은 이야기를 먼저 읽은 사람들도 힌트가 없으면 그것을 문제 해결에 끌어오지 못하는 경우가 많았습니다. 힌트를 주면 크게 올라갔습니다(Gick & Holyoak, Cognitive Psychology 12(3), 1980).
이 대목이 제 1번 자리를 설명해줍니다. 대상이 안 떠오르는 것은 제가 게을러서가 아니라 이 단계가 원래 안 되는 단계였습니다. 알고 있는데도 꺼내지지 않습니다.
셋째, 두 자리를 움직이는 힘이 다릅니다. Gentner 연구진의 1993년 연구는 유추를 두 부분으로 나눠서 쟀습니다. 하나는 떠올려지는가(retrievability), 하나는 그 유추가 타당한가(inferential soundness). 결과는 이 둘이 다른 것에 끌린다는 쪽이었습니다. 겉모습이 닮은 것은 잘 떠올려지지만, 추론이 타당한지는 관계 구조가 얼마나 맞는지에 달려 있었습니다(Gentner, Rattermann & Forbus, Cognitive Psychology 25(4), 1993).
이걸 제 두 단계에 그대로 옮기면 이렇게 됩니다.
| 자리 | 무엇이 끌어오는가 | 그래서 제가 할 일 |
|---|---|---|
| 1. 대상 선정 | 표면의 닮음 — 겉모습, 겪어본 장면, 느낌 | 내가 겪은 장면을 미리 재고로 쌓아둔다 |
| 2. 공통점 설명 | 관계 구조 — 무엇이 무엇을 어떻게 하는가 | 생김새를 적지 않고 대응 관계만 적는다 |
1번 줄이 제가 가지고 있던 그 느낌의 정체였습니다. 경험과 연결지어야 한다는 감각은 맞았고, 다만 그것이 필요한 자리가 두 자리 중 앞쪽이었습니다. 표면의 닮음이 검색어 역할을 하니까, 검색될 재고가 머릿속에 많아야 합니다. 그리고 재고는 책에서 오지 않습니다. 겪은 장면에서 옵니다.
그러면 제가 할 일이 정해집니다. 비유를 잘하는 방법을 더 찾는 것이 아니라, 비유에 쓸 장면 목록을 따로 쌓아두는 것입니다. 이 카테고리가 그 창고 역할을 하면 되겠다고 생각하고 있습니다.
3. 애로우잉글리쉬 — 앞에서부터 읽어도 된다는 것
두 번째 갈래는 영어입니다. 여기서 손에 남은 것은 두 가지였습니다.
원어민적 사고방식과 전치사. 이 둘만 해결되면 일단 직독직해로 읽히기는 한다는 것이 제가 받은 결론입니다. 문장을 끝까지 보고 뒤에서부터 조립하는 대신, 앞에서부터 순서대로 받고 전치사가 가리키는 방향으로 시선을 옮기면 됩니다.
전치사가 방향을 지시한다는 감각은 하나씩 실제로 파봐야 붙는 것 같습니다. 저는 over 하나를 뿌리까지 따라가 본 기록을 남겨두었는데, ‘위에’와 ‘넘어서’와 ‘초과’가 따로 있는 뜻이 아니라 하나의 그림에서 갈라져 나온다는 게 그때 보였습니다. 뜻을 여러 개 외우는 일과, 그림 하나를 잡고 상황에 맞게 늘리는 일은 부담이 다릅니다.
한자어를 정확히 모르면서도 대화는 굴러갑니다
그런데 이 방식이 옳다는 생각이 든 계기는 영어가 아니라 한국어였습니다.
생각해보면 저는 한국어에서도 한자어를 정확히 모른 채로 쓰고 있습니다. 방증·지양·개연성·재고 같은 말을 놓고 각 글자가 무슨 한자인지 대라고 하면 막히는데, 문맥에서는 별 문제 없이 주고받습니다. 정확한 정의가 아니라 그 말이 놓이던 자리의 느낌으로 받고 있는 것입니다. 그런데 그 상태로도 대화는 굴러가고, 필요하면 그 자리에서 되물어서 좁힙니다.
그러니 영어를 뜻의 정확한 대응으로 받으려 하는 쪽이 오히려 이상한 요구였던 셈입니다. 모국어에서도 하지 않는 정확도를 외국어에 요구하고 있었습니다. 느낌으로 먼저 받고, 어긋나는 지점에서만 정확도를 올리는 쪽이 제가 실제로 쓰는 방식과 맞습니다.
겹치는 지점 하나
이 관점이 언어 처리를 다룬 쪽과 겹치는 대목이 있습니다. Tanenhaus 연구진의 1995년 실험은 사람이 말을 들을 때 문장이 끝나기를 기다렸다가 해석하지 않는다는 것을 시선 추적으로 보여줍니다. 단어가 아직 다 들리지도 않은 시점에 이미 눈이 대상 쪽으로 움직입니다(Tanenhaus et al., Science 268, 1995).
즉 앞에서부터 즉시 처리하는 쪽이 사람의 기본 동작이고, 문장을 끝까지 받아두고 뒤에서부터 되짚는 읽기는 그 위에 얹은 추가 작업입니다. 직독직해가 특별한 기술이라기보다, 하고 있던 추가 작업을 내려놓는 일에 가깝다는 생각이 듭니다.
한 가지는 분명히 적어둡니다. 이 연구가 특정 학습법을 검증한 것은 아닙니다. 어순대로 즉시 처리한다는 한 지점만 겹칩니다. 그 이상으로 끌어다 쓰면 다음 절에서 적을 함정을 제가 바로 밟는 셈이 됩니다.
4. 두 갈래가 만나는 곳
따로 적어놓고 보니 두 갈래가 같은 규칙을 말하고 있었습니다.
- 다섯 방향 쪽: 답을 몰라도 질문은 만들 수 있습니다.
- 직독직해 쪽: 단어 뜻을 정확히 몰라도 흐름은 잡힙니다.
둘 다 "정확한 이해를 먼저 갖춘 다음에"라는 순서를 내려놓는 이야기입니다. 정리하면 한 줄이 됩니다.
근사를 먼저 만들고, 정확도는 어긋나는 지점에서만 올린다.
비유의 세 번째 줄("다만 ○○는 좀 달라서")이 하는 일이 정확히 이것이고, 다섯 방향으로 밀어보는 일도 어긋나는 지점을 찾는 일입니다. 어느 쪽이든 먼저 틀릴 수 있는 문장을 하나 내놓는 것에서 시작합니다.
함정도 하나 같이 적어둡니다. 근사가 근거로 승격되는 순간입니다. "이건 도서관 같으니까 아마 이렇게 동작할 겁니다"는 비유가 아니라 추측입니다. 비유는 이미 아는 것을 옮겨 담는 장치이고, 모르는 것을 알아내는 장치가 아닙니다. 그런데 그럴듯한 비유 하나면 듣는 쪽도 말하는 쪽도 납득해버려서, 이 선을 넘었는지가 잘 느껴지지 않습니다. 그래서 3번 줄을 규칙으로 못 박아두는 편이 안전하겠다고 생각합니다.
작은 단위로 계속 굴러가게 만드는 이야기는 『아주 작은 습관의 힘』을 읽다가 남긴 기록에 적어둔 적이 있고, 사고 도구를 층위로 나눠보는 이야기는 수학적 사고의 분류에 있습니다. 이번 글의 두 갈래는 그 사이에 놓이는 것 같습니다.
5. 이 자리에서 앞으로 확인할 것
관심사를 미리 적어두는 것도 이 카테고리를 여는 이유 중 하나였습니다. 지금 잡아둔 것은 넷입니다.
- 비유 재고 목록 — 겪어본 장면을 계속 모읍니다. 목표는 서른 개. 표면의 닮음이 검색어라면 재고가 없으면 검색이 안 됩니다.
- 다섯 방향 발동 연습 — 대상 하나에 다섯 질문을 만들어보는 것을 반복합니다. 답할 수 있는 질문은 제가 안다는 증거이고, 답 못 하는 질문은 밖으로 내보낼 물건이라 어느 쪽이든 손해가 없습니다.
- 전치사 하나씩 — 한 편에 하나. 뜻 목록이 아니라 그림 하나가 남는 형태로.
- 한자어 되짚기 — 느낌으로만 쓰고 있는 한국어 단어를 골라 뿌리를 확인합니다. 영어에서 하던 일을 모국어에 돌려보는 쪽입니다.
판정 기준은 이렇게 두겠습니다. 한 달쯤 뒤에, 처음 만난 대상 하나를 놓고 비유 세 줄과 다섯 질문이 자료를 보지 않고 나오는지. 나오지 않으면 방법이 아니라 입구가 아직 없는 것이니, 그때는 입구를 다시 찾는 글을 쓰게 될 것 같습니다. 2026년 10월 초에 다시 열어봅니다.
답글 남기기